まだ小学生の頃だったか、たまたま聴いていたラジオ番組でやっていたビートルズ特集。幼いながらも知っているバンド名だったけど、その曲たちもいつの間にやら自分の耳にすり込まれていたようだった。『 Please Please me 』はポンキッキで毎朝のように流れていたし、『 Here, There and Everywhere 』は TVCM で既にお気に入りの曲だった。「この曲知ってる、・・・あっ、この曲も！」そんな感じでどんどん引き込まれ、そして同時に、それらの曲が同じグループの楽曲であったことにショックを受けた。それからというもの、「ビートルズ」は自分の趣味嗜好にとって、ひとつの大きな基準となったのだった。
そうやって書くと、何だかイカしたバンドマンのサクセスストーリーが始まりそうなものだが、現実はまるで違った。“ビートルズ・ショック” は、自分のバランス感覚を大きく狂わせることとなり、それはもう捻くれた少年になってしまったのである。クラスメイトが聴いていた日本の流行歌はことごとく否定し、HR/HM 系の音楽やファッションをとにかく嫌悪した。自分の脳内イメージは初期のジョン・レノン。あの独特のシニカルでクールな立ち振る舞いに間違いなくかぶれてしまったと思う。
その流れからたどり着いたのは、モッズ的な英国趣味だった。キンクスとザ・フーに憧れ、同じ英国出身でも “なんかアメリカの匂いがする” ストーンズは苦手だった。パンク系ではピストルズよりも断然クラッシュだった。そして当然、ポール・ウェラーにも憧れた。ポール・ウェラーとクラッシュの共通点はその多様化していった音楽性であり、自分にとっての「ビートルズ基準」にもドンピシャだった。
大学生になり、自分でもバンドを始めるようになった頃、待ってましたとばかりに「ブリットポップ」の時代がやってきた。渋谷タワレコの洋雑誌コーナーなんかで、音楽チャートだけでなく、ミュージシャンのファッション等もくまなくチェックしていた。よく見かけたスタイルが古着っぽいジーンズに PUMA のスニーカー、そして上着はポロシャツまたはジャージ（トラックジャケット）というラフなもの。そんな中でも特別に魅かれたのが、ブラーのデーモン・アルバーン。『 Parklife 』の PV 等で着ている FILA のジャージ姿がとてもカッコよくって、同じようなモノを探しにシモキタの古着屋を散々歩き回った。そして、彼が着ていたモノでもうひとつ気になったのが、やはり FRED PERRY のポロシャツ。世間でもちょっとしたモッズブームがあって、あの月桂樹のロゴは自分にとっての「英国好き」の目印となった。
近年のブラー再結成での映像なんかでも、FRED PERRY を着たデーモンの姿を見ることが出来る。それは彼のプライベートショットでもよく見かけるので、再結成のためのノスタルジックなステージ衣装というわけではないと思う。彼もまた多様な音楽性を見せているミュージシャンだが、FRED PERRY については一貫して着続けているようだ。ポール・ウェラーもそうだけど、あの月桂樹には、何か “気概” のようなものを感じてしまう。
ここ数年ですっかりアメリカかぶれになってしまった自分も、FRED PERRY のポロシャツとクラークスのデザートブーツだけは何度か買い替えながらも所持し続けている。夏になりたまに袖を通しては、何かしら毒づいていたあの頃を思い出す。そして鏡を見ながら、“今のお前は本当になりたかった姿か!?” と改めて問いかけるのである。