探しても探しても、どうしても見つからない CD があった。スマッシング・パンプキンズ、1995年に発売された『メロンコリーそして終りのない悲しみ』2枚組のうちの2枚目である。この名盤はとにかく聞きまくった。マーク・ジェイコブスがインタビューでスマパン爆音が一番仕事が捗る、なんて読んだもんだから信じやすいボクは一時期ずっとスマパンだった。特にこの2枚組のアルバムは最高にお気に入りだった。しかし、突然そこまで思い入れが強かったはずの CD が無くなってしまった。半ば諦めていたと言うより無くしたことすら忘れていた昨日、実家の片付けのために風呂場周りを整理していると、浴室専用ミニコンポ（カセット＆ CD ！）の CD トレーにそのままになっていたのだ、あの夜のスマパンが。そして、その青いイラストを見た瞬間に8年前のことがフラッシュバックとなって蘇ってきた。

この鵠沼の家は98年に親と2世帯住宅として新しく建てた物だ。当時海外出張も多かったので、ドアノブから電気のいりきりスイッチまで世界各国からグットデザインな逸品を集め、カスタムしまくった思い出深い家なのだ。10年ちょい住んだ。しかし、娘の小学校のご縁から世田谷への引っ越しを余儀なくされた。悲しかったが東京ライフへの刺激を夢見てあきらめた。ただココは倉庫として古着、古本から思い出までそのまま置いておく事にした。

8年前のあの日・・・今夜が鵠沼の最後の夜、そして最後の風呂の時間となった。4畳半はある浴室の3Mの天井には当時出たばかりの BOSE 防水スピーカーを埋め込んであった。好きな音楽を聞きながら半落ちでの長湯をするのが、酒を飲まないボクの夜のお楽しみだったのだ。しかしそれも今宵限り。ラストはどの CD にするか？？ボクはスマパンを選んだのだ。それも割と代表曲の少ないこのアルバムの2枚目の方を。でも覚えているんだ。聞きたかったのは3曲目の『サーティー・スリー』そして11曲目の『ビューティフル』。ただ、感傷的になりたかった訳でもなく、住宅ローンが終ると同時に倉庫と化す悲しみを紛らわすにはラウドとロマンスが交互にやってくるこのアルバムが最後にふさわしく思えたのだ。しかし思う程の感慨はなく、あっけなく風呂から上がったと記憶している・・・。ボクは手早く CD をデッキから取り出しポケットに入れた。そして帰りの車の中でありえない爆音でこの2枚目を聞き直したんだ。 YouTube 慣れしてしまうとアルバムをちゃんと通して聞く感覚がなくなっていることに気づく。大好きだった物と予期せぬタイミングで再開し、誰にも見られること無く爆音で聞き、そしてそれを噛み締める幸せを1人で味わった。飲んべえが夏の夜にビールをイッキ飲みして、毛細血管にしみていく感覚ってこんななんだろーなーなんて思った。音楽と思い出と、最高の再開を帰路の車中で果たしたのだ・・・。

実はもう1つお宝があった。カセットをイジェクトしてみると TDK のノーマルテープ46分が入っていた。ラジカセは電源が入らない。世田谷にはカセット再生装置はない。だから TDK は置いてきた。カセットの内容はこの2つのどちらかのはず。 RC サクセションの『ヒッピーに捧ぐ』が1曲目の文化服装の時友人が作ってくれたベストテープ。もしくはストーンズの『ワイルド・ホース』が1曲目の思い出の曲ベスト集。どちらに転んでも毛細血管に滲みる音源であることは確かだ。ボクの30年間が染み込んだカセットテープな訳だから・・・。

『メロンコリーそして終りのない悲しみ』スマッシング・パンプキンズ [CD]（Amazonより）

The Smashing Pumpkins - Beautiful（Google Play Musicへリンクします）