あれは2月の下旬だったか、3月の頭だったか。とにかく、冬が終わって春が始まろうとしていたその頃、僕は職場のすぐ側にあるイタリアンレストランでいつも通りにランチを取った。その日、黒板に書いてある日替わりパスタを頼んだところ、春菊ペーストのスパゲッティが出てきた。食べ終えて会計をしようと立ち上がった時、皿に残っているソースと僕が休憩中のアウター代わりに巻いてきたストールとのカラーコンビネーションが美しいことに気づいて、思わず写真を撮った。

 紫キャベツみたいなアルパカストール、童謡「グリーングリーン」で描かれた正にその風景のように若草色をした春菊ソース、お祭りで買うラムネ瓶の如くキラキラと光る薄いブルーなMATSUDAのレンズ。そのどれもが、窓ガラスから射し込む日差しの下で輝いていた。


 別日。行きつけの居酒屋のホワイトボードに書いてあった「竹の子土佐煮」という文字。1年で100日以上お世話になっている店ならば、季節ものは迷わずに頼む。淡いブラウンに煮含められた竹の子の上には、薄い緑色に透き通ったふきと、白髪ネギ、かつおぶし、そして鮮やかな木の芽が乗せられていた。

鮮やかな緑色も柔らかな茶色も香り立つ紫も同じように揺蕩う、春という季節。一寸まどろんでいるその隙に、桜の木はピンク色から黄緑色に衣を変える。この季節の尻尾は捕まえづらい。目の前に居ないと思ったその時には、後ろ姿に声が届くかどうかの距離よりも少しだけ彼方に、靄がかかったような姿でおぼろげに見えるだけ。春の始まりを前にして既に、いつかの春に輝いていた君を想う。面と向かってこんにちはと言うより先に、背中に向かってさようなら。春は、その穏やかで眠たくなるようなぽかぽかの気候に反して、他人と握手するには不向きな季節だと思う。今年の夏は、白と水色を着たい。