スポーツが大の苦手というコンプレックスのせいで、昔から〝あえて〟スニーカーにはこだわらずに生きてきた。そう、恥を忍んで告白するが僕は「おめえ運動神経鈍いくせにスニーカーだけいいの履いてんな」と言われるのがイヤだったんだ！ だからスポーツをする必要がなくなった今でも、スニーカーに高いお金を出す習慣がない。ただなんだかんだいって必要なときもあるし、トレンドとしては気になるわけで、今まで色々なものを履いてはきた。そこでここでは、ひとしきり僕のスニーカー史を振り返ってみよう。

●1986年（小学4年）／キャプテン翼の影響でプーマやアディダスなどの〝メーカーもの〟スニーカーが流行る。しかし僕は「ジャガー」しか買ってもらえなかった！
●1990年（中学2年）／初めて自分の意思で買ったスニーカーは、当時学校で異常に流行っていた「プロケッズ」。サイドに PRO-KEDS と巨大なロゴが入ったヤツだ。スラムダンクの影響でバッシュが流行るが、僕はお金がなかったので志木のららぽーとで謎のマイナーバッシュを2980円で購入。とりあえずパンツの裾からベロを出せればなんでもよかった。
●1992年（高校1年）／スラムダンク、渋カジ、マルコムX、ハードアメカジなど数ヶ月おきに Boon が提案するファッションブームに振り回されていた時代。体育の授業で恥ずかしいから「エアジョーダン」ブームには乗れず、憧れは「パトリックユーイング」。9800円で買った「コンバース」の黒バッシュ（モデル名失念）にはじまり、足の甲をクロスさせたベルトでホールドする「ナイキ」のエアレイド、「アディダス」のSL76を購入した。
●1993年（高校2年）／FINEBOYS が提唱したネオヒッピーの必須アイテム「パラディウム」のパンパハイ……のニセモノを購入。3000円しなかった。
●1994年（高校3年）／モッズに傾倒するとともに、スニーカーへの関心が急速に冷める。近所のスーパーで「コンバース」のワンスター（ブラック）を3980円で購入、その後の裏原宿系ホワイトソールブームをこれでなんとか乗り切る。今にして思えばニセモノだったかもしれない……。
●1996年（大学1年）／ヨーロッパものに関心をもち「スペルガ」のキャンバススニーカーを購入。当時はまだイタリア製で6800円くらいだった。妙にボリューム感のないフォルムに困惑する。
●2005年頃（29歳）／編集部の付き合いでテニスをする必要があったため、百貨店のワゴンセールで「トレトン」を2980円で購入。もはやなんでもよかった。
●2011年頃（35歳）／「スペルガ」と「ヒデタカフカヤ」のコラボレートものをフリーマーケットで3000円くらいで購入。
●2014年（38歳）／ジムに行くために「ニューバランス」の576(UKモデル)を購入。生まれてはじめてスニーカーに2万円以上を支払う。

いかがだろう。これが私が41年の人生で買ってきたスニーカーのすべてである。薄っぺらすぎて申し訳ない。それにしてもこれほどまでに興味がないのに2万円以上もするニューバランスを買ったときは、「俺も生活が安定したな〜」てな感じで、感慨深かかったぞ！